Асфальт плавится, хотя температура не более 23 ºС. Одновременно нахальный ветер поднимает к небу полы юбок и платьев. Небо такой голубизны, что кажется – оно после фильтров, а в следующую секунду на тебя уже обрушивается ливень, от которого бесполезно пытаться убежать. Я сижу на террасе пришвартованного на канале кафе-кораблика рядом со станцией Paddington Station и смотрю на людей за другими столиками, которые продолжают есть и пить под этим природным душем… Туристы под зонтиками на тротуаре с любопытством таращатся на нас, спеша укрыться где-то. Те, кто думают, что смелые, нет-нет да поймав взгляд кого-то на террасе, крикнут: «Ау, дождь идет!». Ответом им будет просто улыбка человека, знающего и понимающего немало про этот город. Разрешите представить вам: Лондон. Мой Лондон.
Лето в Лондоне пропитано курортным духом – возможно, в силу близости к воде, а может быть, по причине преобладания малоэтажной застройки. Всё, чего тебе хочется здесь летом, – это быть на каникулах, каждый день жить полной жизнью, состоящей из приятных мелочей. Заварил утром чаю, выпил его на терраске. Вышел на прогулку, поздоровался со всеми соседскими собаками, угостил булочкой с кофе бомжа, начинающего свой трудовой день. Вдохнул аромат лаванды с розмарином, витающий в воздухе на много километров по обе стороны Темзы. Перебежал дорогу, увидел куст гортензий – и засунул в них свой нос. В поп-апе Anya Hindmarch захватил мороженое, и непременно с новым вкусом: например, кетчупа Heinz или соевого соуса Kikkoman, поглазел на соседние витрины, а может, даже и приобрел между делом очередной «глазастый шедевр», позволяющий сохранить долю детскости в себе…
Так вот и дошел до обеда, однако впечатления уже тебя настолько напитали, что, кажется, для еды просто нет места. Тогда самое время развернуть в парке уютный плед из Daylesford Farm и открыть книжку, только что купленную в самом старом книжном магазине Лондона – The Hatchard’s. Деревянные половицы магазина скрипят под ногами, как в сказке, погружая посетителей в таинство книжного мира. Перебрав с десяток томов, беру Babel, которая, кстати, вот-вот выйдет на русском языке под названием «Вавилон». По пути захвачу в Fortnum & Mason клубники, сыра, коробочку шортбредов и чай. Вот мой пикник и готов.
В парке, как всегда, полно людей: они сидят, лежат, стоят, идут, бегут. Здесь всегда что-то происходит… Этот плавильный котел ни на секунду не перестает вариться. Над Букингемским дворцом колышется флаг – Король дома. Как это всё еще непривычно: «Король»…
В выходные пойду на спектакль Plaza Suite с участием Сары Джессики Паркер и ее мужа, до этого смотрела «Макбет» с Ральфом Файнсом, а на следующую неделю запланировала просмотр Long Day’s Journey into Night великолепным Брайаном Коксом (сериал «Наследники»).
Летом прошлого года Дэмиэн Льюис (Бобби Аксельрод из сериала «Миллиарды») давал концерт на площадке невиданной красоты и сакральности – в часовне Union Chapel, что в Ислингтоне, – надеюсь на повтор и этим летом. Культурная жизнь Лондона до такой степени насыщенна, что начинаешь испытывать FOMO-эффект (страх что-либо пропустить) при мысли о том, что тебе надо отлучиться.
Только-только начинают снимать украшения теннисной темы, до них были Ascot и Королевское цветочное шоу Royal Flower Chelsea Show.
Как известно, лето в светской жизни Великобритании называют The Season. Под каждое событие готовят наряд, подбирают прическу, макияж, сумку.
Большинство локальных брендов делают мерчандайзинг, основываясь на событиях Сезона. К середине лета культурную программу всё более наполняют развлекательные мероприятия – концерты и фестивали.
Возвращаясь домой, перехожу дорогу от Гайд-Парка к Найтсбриджу, а навстречу идет Хью Грант – скромный такой. Обожаю этот город! Здесь даже очень известные звезды ведут себя как обычные люди, в то время как в некоторых других городах мира самые обычные люди ведут себя как звезды.
Ужин с друзьями будет без избыточной роскоши, но красивым: в секретном дворике Eccleston Yards, без именитых шеф-поваров, но с отличной кухней и блюдами, которыми можно делиться с друзьями. В XIX веке здания в этом дворе представляли собой одну из частных электростанций, после здесь было что-то вроде гаража, а с 2018 года – коворкинг, кафе, йога и многое другое. С учетом расположения – Белгравия – приятная аудитория гарантирована.
День подкрадывается к концу, ты, как обычно, намотал по городу тысяч пятнадцать шагов. Завтра будет новый день, будут чай на террасе и, возможно, лучшая в городе Pavlova в кафе Granger & Co на Pavilion Road или Eton Mess в Mandarin Oriental.