За каждым заброшенным зданием, как правило, кроется драма. Огромные деньги, политические интриги, чье-то раздутое эго или просто фатальная ошибка, исправить которую оказалось не по карману. Мы собрали семь грандиозных проектов, которые должны были перевернуть мир, но потерпели крах.
Взять хотя бы Тбилиси. Летом 2025 года власти решили снести знаменитые «трубы Фуксаса» в парке Рике. В 2012 году итальянский архитектор Массимилиано Фуксас построил этот амбициозный музыкальный театр по задумке Михаила Саакашвили. Но двери так и не открылись. Сменилась власть, проект стал неудобным напоминанием о прошлом, и здание более десяти лет стояло пустым, пока его не решили заменить очередной гостиницей. И этот случай – не исключение. Архитектура часто становится заложницей непредсказуемой жизни. Политические режимы рушатся, бюджеты испаряются, сменяются эпохи. А миру достаются бетонные свидетели чьих-то нереализованных грез.
Вот семь таких зданий.
«Рюгён Отель», Пхеньян
Изначально эта 330-метровая махина задумывалась как вызов планете: 105 этажей бетона, призванные доказать мощь Северной Кореи. В 1987-м стройку начинали под громкие фанфары, но реальность быстро ударила по тормозам. В начале 90-х экономика рухнула, вылезли фатальные ошибки инженеров, и проект заморозили. С тех пор эта устрашающая пустая гора так и возвышается над городом – немым укором амбициям. В мире ее давно прозвали «отелем Судного дня».
Конструктивно здание было достроено, но в 2018 году на его фасаде появился огромный экран, и гигантская незаконченная пирамида превратилась в проектор для пропагандистских роликов, которые видно со всего города. Без всякого умысла архитектура абсурда стала медиаарт-объектом.
Бренд «Кемпински» однажды объявил, что возьмет управление отелем, но позже отказался из-за международных санкций и ядерных испытаний. Гостиница на 3000 номеров в самой закрытой стране мира, глядящая на город пустыми глазницами, так и осталась мечтой.
Гункандзима (Хасима), Япония
Маленький остров у берегов Нагасаки в 1959 году был самым густонаселенным местом на Земле, вмещающим на 16 акрах 5267 человек. В 1974 году, когда закрылась угольная шахта, остров стал полностью необитаемым буквально за несколько недель.
Корпорация Mitsubishi закрыла шахту, рабочие уехали, и город-остров был предоставлен самому себе. Бетон начал крошиться, по узким коридорам загулял ветер, в заброшенных дворах впервые за десятилетия пробилась трава. С тех пор прошло полвека, но остров выглядит так же, как в день, когда последний житель сел на паром.
Его называют Гункандзима – «остров-броненосец», потому что с моря силуэт плотной застройки за волнорезом действительно напоминает военный корабль. В 2012 году здесь снимали «Скайфолл», а в 2015-м остров включили в список ЮНЕСКО. Самый плотный город мира стал самым знаменитым призраком.
Бузлуджа, Болгария
Кажется, будто на заснеженной вершине Балканских гор припарковалась гигантская летающая тарелка. В 1981 году архитектор Георгий Стоилов выстроил этот футуристический монумент как оду болгарской компартии. Масштабные залы, пафосные мозаики и огромные красные звезды на башнях – все здесь буквально кричало о несокрушимости режима и об эпохе, которая казалась вечной.
В 1989-м власть сменилась, монумент закрыли и перестали охранять. Мародеры вынесли все, что можно было унести, вплоть до медной облицовки. Над входом кто-то написал по-английски: «Не забывайте свое прошлое». Сейчас Бузлуджа – культовый объект архитектурного паломничества (так называемого руинтуризма), и сейчас ведутся переговоры о реставрации здания под музей истории Болгарии.
Бурдж-аль-Бабас, Турция
Среди живописных холмов на северо-западе Турции, словно по ошибке скопированные на компьютере, теснятся 732 абсолютно одинаковых замка в духе французских шато. Идея этого сюрреализма звучала как идеальная инвестиционная сказка. Надо было построить роскошный город-курорт, где прямо из окна личного дворца можно любоваться лесом, а потом спускаться в собственные термальные купальни. В 2014 году сюда загнали технику, и стройка закипела. Но красивая иллюзия разбилась о суровую математику: всего через пять лет застройщик ушел в минус на миллионы долларов и объявил себя банкротом.
583 замка были построены или начаты, но ни в одном из них никто никогда не жил. Видео с ними, снятые дронами в начале 2020-х, собрали миллионы просмотров. Ряды идентичных башенок с горгульями и балконами выглядят как жутковатая декорация к нерассказанной сказке.
Тяньдучэн, Китай
Копия Парижа в провинции Чжэцзян: Эйфелева башня высотой 108 метров, Елисейские поля, французская архитектура, парки с фонтанами. Строилась она в 2000-х как элитный жилой район для 10 000 человек. Покупателей не нашлось – слишком далеко от Шанхая, слишком странная идея.
Несколько лет Тяньдучэн был классическим городом-призраком. Жителей почти не было, фейковая Эйфелева башня отражалась в пустых витринах. Потом город начал медленно заселяться, и сейчас там живут уже несколько тысяч человек. Но образ «китайского Парижа-призрака» давно вошел в историю архитектуры как наглядный пример того, что слепое копирование формы без содержания не работает.
«Трубы Фуксаса», Тбилиси
Возвращаемся к началу. Массимилиано Фуксас в 2012 году сделал для Тбилиси объект, который в другом контексте мог бы стать городской иконой. Две огромные трубы, покрытые параметрическими металлическими сетками, уходящие в небо над парком Рике. Неочевидно, сложно и смело.
Но архитектура не существует вне политики. Саакашвили ушел, и все, что было с ним связано, стало нежелательным. Трубы простояли пустыми более десяти лет и стали памятником другой эпохи, которая не успела случиться. Теперь разрешение на снос выдано, и скоро на их месте появится что-то более нейтральное.
Восточный государственный пенитенциарий, Филадельфия
По данным исследования компании Alan Boswell Group, это самое популярное в поисковых запросах заброшенное здание в мире. Тюрьма 1829 года постройки, где отбывал срок Аль Капоне, закрылась в 1971-м. С тех пор это руины, открытые для экскурсий. Посетители могут пройти по гулким коридорам, заглянуть в камеры и услышать истории, о которых все еще помнят эти стены.
Все эти места объединяет одно: они были задуманы как громкое утверждение власти, больших денег, идеологии и прогресса. А превратились в немой вопрос: что случилось? Где все пошло не так?
Архитектура – единственное из искусств, которое невозможно просто спрятать в ящик стола. Когда проект умирает, здание остается стоять – как самый честный и молчаливый свидетель истории.
Фото: сгенерировано с помощью ИИ
Вам также может понравиться
Без паники
История в керамике: как читать язык японской вазы эпохи Мэйдзи
Новогоднее волшебство в отелях мира
Не вините себя, это Дидро! Почему покупка одной вещи часто ведет к полному преображению дома
Салон красоты с дизайнерским интерьером
Таиланд со вкусом Италии: февральские гастроли шеф-повара
Свежие записи
Семейная геометрия
Песок и металл
На 12-м этаже над Арбатом прошёл завтрак с историком
Хранители времени
